他从来没有忘。一百年了，他守在她身边，从少年守到青年，从京城守到地方，从地方守回京城。他替她守江山，替她挡刀剑，替她拼了命。他以为，她会记得。他以为，她会在意。
现在他知道了。她记得。她只是不在乎。
马车继续往前走。苏子青睁开眼睛，掀开车帘，看著外面灰濛濛的天。雪已经停了，月亮从云层后面探出头来，照在雪地上，白茫茫的。他忽然想起师父说过的话：“帝王的心，是石头做的。你不要指望石头会暖。”
他以前不信。现在他信了。
京城，太庙。
朱婉丽坐在正殿里，面前摆著苏子青送来的棋盘。她没有下棋，只是静静地看著。內侍站在门口，低声道：“宗正大人，太平王出京了。殿下发了三道圣旨，召温鸿泰回京任禁军统领，罢免了太平王的镇北大將军，还任命了程新接任。”
朱婉丽没有回头。“知道了。”
內侍退了出去。朱婉丽一个人坐在正殿里，伸出手，拈起一枚白子，放在棋盘上。白子落在黑子中间，孤零零的，像一个人站在雪地里。
她想起很多年前的事。那时候朱婉莹还很小，被先帝关在偏殿里，不许出门，不许见人。苏子青11岁，—还没继承王位，来太庙给她请安。她留他下棋，他心不在焉，总是往偏殿的方向看。
“子青，你在看什么？”
“师父，偏殿里关著的是谁？”
“是殿下。当今陛下的女儿。”
“她为什么被关著？”
朱婉丽沉默了片刻。“因为她太聪明了。陛下怕她。”
苏子青没有问为什么怕。他站起来，朝偏殿的方向走去。朱婉丽没有拦他。她看著他的背影，轻轻嘆了口气。
后来她听说，苏子青蹲在偏殿的窗外，陪朱婉莹坐了一下午。8岁朱婉莹趴在窗台上，跟他说了很多话。说她不想被关著，说她想去外面看看，说她想学治国、学打仗、学当皇帝。
苏子青说：“殿下想学什么，臣教您。”
朱婉莹笑了。“你会什么？”
“臣会剑法。臣也会下棋。臣还会雕木头。”
朱婉莹想了想，说：“那你教我下棋吧。”
苏子青点了点头。从那天起，他每天来太庙，蹲在偏殿的窗外，教朱婉莹下棋。隔著窗户，一个在里，一个在外。棋盘架在窗台上，黑白子你来我往。朱婉丽站在远处的廊下，看著这两个孩子，嘴角微微翘起。
她以为，他们会一直这样好下去。可她忘了，朱婉莹不是普通的孩子。她是皇室血脉，是储君，是未来的北朝之主。她的心里，装不下儿女情长。她只装得下皇权和江山。
苏子青教了她三年棋。她的棋艺进步很快，很快就能跟苏子青对弈不落下风。有一天，她落下一子，忽然说：“子言哥哥，你將来会保护我吗？”
苏子青看著她，说：“会。臣会保护殿下一辈子。”
她笑了。笑得很开心。
“拉鉤。”
她伸出小指。苏子青犹豫了一下，也伸出小指。两根小指勾在一起，在阳光下晃了晃。
“拉鉤上吊，一百年不许变。”
朱婉丽站在远处的廊下，看著这两个孩子，眼里满是欣慰。她不知道，这一勾，就是一百多年。更不知道，这一百多年里，苏子青一直在遵守他的诺言，而朱婉莹，早就忘了。
朱婉丽把白子收回来，放回棋盒里。她站起来，走到窗前。窗外雪已经停了，月亮从云层后面探出头来，照在太庙的青石板上，白茫茫的。
“子青，”她低声说，“你走了也好。走了，就不用再受委屈了。”
官道上，马车继续往前走。
苏子青坐在车里，闭著眼睛，手里握著那枚檀木平安扣。他没有哭。他不会哭。他是太平王，是北朝的剑。剑不会哭。可他心里有什么东西，一点一点地碎了。不是愤怒，不是悲伤，是一种说不清的、空落落的东西。像是雕了一半的木鸟，突然不想雕了。像是等了很久的人，突然不想等了。
他睁开眼睛，掀开车帘。
“浮丘伯。”
浮丘伯转过头：“大王。”
“到了青衫国，给子妍写信。就说本王到了，让她放心。”
浮丘伯点了点头。“大王，还说什么？”
苏子青沉默了片刻。“什么都不说了。就说本王到了。”
他放下车帘，坐回车里。怀里揣著那枚檀木平安扣，贴著胸口，温温的。他想起虢莉，想起阿木，想起赵虎，想起王铭。这些人，是他的朋友，是他的学生，是他的下属。他们不会让他心寒。他们等著他回去。
“走吧。”他说。
马车继续往前走。车轮碾过积雪，发出吱呀吱呀的声音。车辙印延伸到远处，消失在夜色里。
东宫的灯火还亮著，朱婉莹还在批奏章。她没有抬头，没有停下，没有想起任何人。她只想著她的皇权，她的江山，她的棋局。苏子青走了，还有温鸿泰。温鸿泰不行了，还有程新。程新不行了，还有別人。北朝不缺一把断了刃的剑。', '。')